意外的旅程（三）切片手術

2009.11.20
上次帶回家的手術同意書背面寫的很清楚手術進行的程序，與術後照護注意事項等等，幾年前也動過大手術，好像沒這麼清楚的資訊，台灣有所謂新制的醫療評鑑，看起來的確有進步。

只局部麻醉，人是清醒的，所以不必禁食不必家屬同來。先到攝影醫學科報到換穿袍子，到乳房攝影室報到。工程浩大，一位放射師讓我環抱機器坐著，左乳夾著定好位置，一切就緒，電話通知醫師護士進來。後來知道是一位很有經驗的主任，她看著螢幕，在左乳打麻醉針，然後把一根很細很細的針戳進去，我不敢看，只知道這個針帶著長長的線。為了確定針線有經過可疑鈣化點位置，用攝影這個角度那個角度的確認。


都知道乳房攝影把乳房夾得很痛，可是健診的時候，每拍一張夾不到半分鐘，現在是一夾就半小時，或許是麻藥有幫助吧，後來也不覺那麼痛了。完工，左乳裡面帶著一條線，傷口貼著紗布，護士帶我回去攝影醫學科，一路上很貼心的安慰我，叫我別緊張，一切都會OK的。


領到我的X光片，到手術室去報到。戴上辨識手環，確認同意書都簽了，仍穿著袍子，脫掉長褲，罩好頭髮，個人物品鎖在投幣式保管箱，進入手術室，保管箱鑰匙擺在角落桌上，爬上窄窄的手術台。
護士在我腳上貼涼涼的東西，好像是萬一要電擊急救時會用的。胸部消毒了，罩上綠床單，露出手術部位，在我頭上把布撐高了，我看不見手術部位。
主治醫師進來了，打個招呼，與另一位不知道是醫師還是護士開始忙起來了。
「要打針囉」，哇，打麻醉針好痛。局部麻醉真是可怕的經驗，下刀有電鬍刀一樣的聲音，還有炙到肉的煙與焦味。醫生說痛了要講，真的是會時不時哀叫一聲，醫生就再打麻藥，可是拔過牙的人都知道，打麻藥很痛。
耳裡聽著醫生護士一邊工作一邊聊天，我是全身僵著，兩手不自覺緊握，然後又一直提醒自己拿出瑜珈呼吸的本事來放鬆。一會兒僵，一會兒鬆，好煎熬。終於，醫生要護士把切出來的樣本送去攝影。因為剛才是順著先前戳進去的線切片，要用X光看看切下來組織裡面是否確實含有鈣化點的部位。然後，大家都出去等待X光結果，留我躺在台上。
約過了半小時吧，兩位又進來了，醫生說攝影確認有取到應該檢查的可疑部位，所以可以縫合傷口了。兩位忙了半個多小時吧，也很煎熬，我忍不住問切多大傷口啊，為什麼要縫很久。醫生說是要做的細緻一些。
終於，醫師工作完畢走出去了，綠床單掀開了，留下來的一位叫我看看傷口，指出有留了一個小引流管在傷口，然後貼上紗布，讓我下床。一場手術下來，全身最痠痛的是兩條手臂，太緊繃了。
走出手術室，醫生叫我看電腦螢幕上的攝影圖像，一攤肉裡面有閃亮的鈣化點，證實有切對樣本。他說：「檢驗如果良性就沒事，如果不是再看怎麼處理。」
心得：不要怕乳房攝影痛，拍完證明沒事的話，哪有什麼好痛的。遇到有事，攝影的痛還沒有切片手術來的痛呢。

---------------------------------------------

天氣陰、雨、寒，出了醫院，到星巴克喝杯卡布喘息一下。走進來兩位紅紅綠綠街頭運動風年輕陽光男。好巧，一位是我昨晚才上過他拳擊有氧的老師。打招呼閒聊了兩句，算是我那一整天最具生命活力的一刻吧。

 回到家，夜裡靠止痛藥才睡著。心裡期望最好是檢驗出來良性，這個刀若是白挨的最好。