意外的旅程（七）術後住院

2009.12.19
夜裏四點餓醒，頭上還痛，一摸好像有流血結痂在頭髮，找護士來，她看我才開完刀能坐得直挺挺嚇一跳。頭上看起來紅紅的，沒流血，說早上請住院醫師來看看。吃半片吐司填肚子，吃了藥，頭不痛了才睡著。


護士清晨來拆了導尿管，自由了！躺久了全身痠，下床走動、換掉手術衣、洗臉刷牙、吃早飯這種小事，都覺得幸福無比。點滴也拆了，真正擺脫手術的相關裝備。這才有空檢查自己，胸前纏了彈性繃帶，沒看見引流袋，胸前腋下不怎麼痛，還是頭頂比較痛。



住院醫師來了，看了我的頭頂，謎團解開，沒人偷打我的頭，是長了一個癤子，開了一管藥膏。他還叮嚀要常抬左手臂，因為腋下有切淋巴的傷口，必須及早復建。


整天很熱鬧，家人來、朋友來、電話來、花來、水果來。我下床坐在椅上聊天，累了就爬回床上睡覺。


整形外科醫生來換藥時，我還沒有勇氣看傷口長怎樣。他叮嚀不要抬手，因為重建的乳房僅是一層皮膚包著矽膠袋，不要拉扯傷口。為何沒有引流管？他說是手術時的決定，不想讓我懷抱著一包矽膠又懷抱著一包引流袋，負擔太大。


主治外科醫生來探望，叮嚀要抬手，我說整形醫生交代不要抬，他說那就聽整形醫生的。


晚上與家人看電視轉播亞太影展典禮，突然地震搖不停，外甥女衝去把房門打開。走廊上可熱鬧了，護士吆暍要大家把門打開，很多人在走廊上講話，終於搖完了，又聽到護士一間間去問是否安好。


弟弟、弟妹把我車鑰匙帶走，過幾天要出院時，弟妹可以去我家把車開來接我。


2009.12.20 ~ 22


除了右手戳著固定住針頭，除了身上的病人服，看起來不像病人。若是單純乳房切除，可能觀察兩三天就出院，因為植入矽膠，預防感染反而要打針比較多天。反正病房裝潢也很像做月子中心，就當是坐月子吧。


每天早早起床在房內走路繞圈，然後閱讀、看電視、打盹，依著準時送來的三餐作息。護士照三餐送止痛藥來，每六小時來打一次抗生素。


更多的朋友來訪，有一大群嘻嘻哈哈的，有單獨一位談心的，都很溫暖，都對心理建設很有幫助。更多花，更多水果，完全超出我的胃納多倍，只好請家人帶些回去。


整形醫生天天來親自換藥，問他以後可否回健身房恢復重量訓練以及蹦蹦跳跳的有氧運動，他說可以，只是要稍等而且慢慢重新開始。


主治外科醫生天天來探訪，有次想看看我的傷口，卻剛剛被整形醫生換過藥貼的密密的，只好作罷。


心身科醫師也來過，應該是醫院所謂乳癌團隊的一部分，問了一些問題，我的回答大約都沒顯示出什麼心理負面因素。只有問到我工作有否壓力時，很得我的共鳴。


專案管理師也來聊了很久，說是我的切除手術算是比較新的方法，與重建手術也配合的比較好。不需化療是手術前就知道的，現在看來是也應該不需要放射療，不過，有可能要吃抗賀爾蒙藥物。問她為何左手臂很痠，是因為前哨淋巴切除嗎？不是不是，她說因為手術全程我的左手向上伸展了五個小時，肩膀下還墊高，當然會痠。


無意中與一位大夜班護士聊到她也住汐止，再聊下去，同一個社區，好興奮喔。


收到一張五天份帳單，因為重建自費與病房費金額高，要先到樓下去繳，這才注意到醫院有個空中花園。護士說今天難得出太陽，建議我去花園走走，可是，可是我忙啊，等下還有朋友要來呢。


心得：
覺得現在年輕醫生與病人的互動比較與老一輩醫生的確不太相同。或者該說，現在社會的年輕人，比我們當年年輕時還要辛苦啊。


女性朋友來關懷，我都趁機提醒要檢查乳房。一位朋友說從沒檢查過，因為無法克服陌生人前脫衣的心理障礙。唉，人一病，每次見醫生都得脫，為手術留紀錄還得局部拍照，什麼心理障礙都拋到九霄雲外啦。


2009.12.23


早上，護士確認我今天可以出院，七天六夜。趕緊打電話給弟妹，約她來接我。


收拾皮箱，帶來一堆書，讀到第三本。水果也裝了一紙箱。


打針吃藥進行到下午一點，整形醫生忙到下午三點來換藥，說是還不可以開車，以免牽扯傷口。拿到回診單，簽出院單據，下樓結帳，帶著藥，回家囉。


心得：


五年前在別個醫院動過大手術，也住 VIP 病房，但是這次有感受到更細緻的流程，我猜不是因為醫院的區別，是因為所謂新制的醫院評鑑促成的改變。


醫院的伙食，無肉、胚芽米飯、無油、無糖、低鹽，我很可以接受，腸胃也超順。不免想起五年前手術後聽人說該喝魚湯雞湯，想起來真是傻傻吃肥了。